



# ДРУЗЬЯМ-ПЕЧАТНИКАМ!

1.

Когда-то я написал такие стихи:  
Большая сила в буквах есть,  
Когда мы можем их прочесть.  
Все дело в том лишь, где и как  
Поставлен в слове каждый знак.

Сергей МИХАЛКОВ

Строки эти родились в типографии, когда я увидел, как быстрая рука акцидентщика собирала буквы и кась из этих букв составлялись слова. Этим словам предстоило — я подумал об этом тогда — выйти в широкий мир. В тот раз я пришел в типографию, где набиралась моя книга, чтобы прочитать свою книгу людям, открывая им словом, много написанным, широкую дорогу к миллионам читателей. Из всех аудиторий, перед которыми мне приходилось выступать со своими стихами, я, пожалуй, больше всего ценю ту, которую обычно находил в залах типографий.

Здесь встречалась я со слушателями принципиальным, вдумчивым, требовательным и очень внимательным. В этом моем отношении к нашим друзьям по труду — полиграфистам — жилет давнее воспоминание о той острой и взволнованной радости, которую испытывала я, взявшись в руки отпечатанную первую книжку своих стихов.

Я говорю об этом потому, что чувство это — я уверен — знакомо всем писателям. Память о каждой выпущенной книге незабываема. Кто из нас, увидев свою, только что отпечатанную книгу, не испытал чувства глубокой благодарности к людям, вложившим свой умный и заботливый труд в ее каждую страницу?

Мысль эта не оставляет меня и сейчас, когда пишу эти строки. Сейчас, в дни работы второго всесоюзного съезда профсоюза работников полиграфического производства и печати, в котором состоям и мы, писатели, я адресую эти строки нашим товарищам по общей работе. Товарищам по борьбе за умную, содержательную, интересную книгу, достойную нашего замечательного читателя, за книгу, любовно и вдумчиво оформленную, красную, прочную и дешевую. Хочется в этот день поговорить с товарищами по профсоюзу оскрепре, по душам. И, конечно, в разговоре этом будут соучастники и журналисты — члены того же профсоюза, газетчики, как любят они себя называть, люди, которым большевистская партия доверила самое островое оружие.

Вы, полиграфисты, печатаете книги, любимые народом, книги, за которые народ говорит вам «спасибо». Вот на книжной полке, плотным рядом, как солдаты в строю, стоят тома сочинений Ленина, Сталина.

Сто сеций четыреста миллионов экземпляров произведений великого Ленина, многомиллионные тиражи гениальных трудов товарища Сталина, семнадцатимиллионный тираж «Вопросов ленинизма», тридцать четыре миллиона книг «Братства КБ» — все это грандиозный вклад в дело культуры. Эти книги отпечатаны вы, товарищи. И всю свою страсть большевиков вложили вы в это дело.

2.

Нас связывает друг с другом не только общий профсоюз. Бумажники — литераторы — полиграфисты — связь этого триединства переносится на братство. Всякий раздельный труд невозможен или бесцельен. А нашему братству с полиграфистами мы вправе называть боевой. Она и вправду испытана в бою, в годы Великой Отечественной войны, когда тысячи писателей, журналистов стали работниками фронтовой, армейской, дивизионной печати.

Мне вспоминается 1941 год... Редакция фронтовой газеты «Во славу Родины»... Винници, Олесса, Николаев, Днепропетровск, Бахмач, Стальград... Тяжелый путь. Каждый номер газеты мы готовим в пути. И каждый раз, когда его надо выпустить, нам на помощь неизменно приходят работники типографий в поисках городов. В затменных окнах дрожат, а подчас разлетаются стекла. Падают бомбы. Поблизости рвутся снаряды. Сыплющая пулеметная стрельба. Никто, однако, не покидает своего места. Метранажи спокойно склоняются над талерами, очеркнутое кузнецами Измайлова, потом —

рассказ о путевом обходчике — целый печатный лист постороннего материала, занимавший большую часть повести Бориса Полевого.

Товарищи читатели! Книга эта выпущена у вас!

Другое письмо в редакцию «Литературной газеты»... Читатель Николай Чеглов жалуется на плохую работу переплетчиков. Из-за плохого, непрочного переплета, пишет тов. Чеглов, книга очень быстро изнашивается. Он сообщает, что вышедшая в Венециаде трилогия Алексея Толстого, после того, как книга всего лишь дважды побывала в руках читателя, стала расклеиваться, распадаться на отдельные листы. «Книга стоит 17 рублей, — пишет тов. Чеглов, — а первоисточник ее издан в 1948 году».

И еще письмо. Оно пришло из Грозного. «Нам, работникам книжной торговли, просто по-человечески невозможно отдать покупателю», — сказано в этом письме, где перечислены добротные десятки изданий, которым место не на полке книжного магазина, а в витрине полиграфического издательства.

Один из героев повести Ганса Леберехта «Свет в Коордии» — пребывающий в болоте, белкая. Приблизившись к нему, он начинает борьбу со странным Змеиным болотом, покорявшим в своей трясине не одну человеческую жизнь. Он прорывается, осушив небольшую полосу в начале болота — туже, колодное, враждебное.

Сказка о том, что можно извлечь из болота землю, — это миф, который сказывают народы, живущие в болотах.

И, конечно, не случайно, что свои скровенные мысли о колхозе Каарел и Пауль несут парторг муули за советом.

Пауль и его товарищи понимают, что партия — это самый верный, самый надежный друг труда.

Когда загорелся дом Пауля, подожженный кулаками, его друг Каарел бросился к телефону и закричал: «Партию! Партию! Даите мне!»

Когда мечтает о том, чтобы вспахать все залежи и резервные земли, но понимает, что это возможно только в том случае, если за это возмутятся все крестьяне.

Жизнь подвела его к той непреложной истине, которую сформулировал товарищ Сталин:

«Значение колхозного движения во всех его фазах, — и в первую очередь, — состоит в том, что крестьяне получают теперь возможность пустить в ход заброшенные земли и пашню. В этом секрет громадного расширения посевных площадей при переходе крестьян на колхозный труд. При этом одна из основ превосходства колхозов над индивидуальным крестьянским хозяйством».

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда парторг муули, крестьяне Каарел и Пауль склоняются над карабином волнистым, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.

Когда Каарел и Пауль идут к парторгу муули, они видят, что плодородные земли расположены на ней в виде подковы, в центре которой громадное зеленое пятно — Змеиное болото.

Вопрос о расширении посевных площадей имеет особое значение для Эстонии — примерно шестая часть всей территории республики занята болотами.



